LE MYSTÈRE D'ULYSSE
LE MYSTÈRE D'ULYSSE
Charles Maurras
Debout sur son vaisseau près de ses compagnons,
Quand le dur laboureur de l'humide sillon,
Le héros préféré de Pallas et d'Homère,
A médité l'avis que les morts lui donnèrent,
L'aurore déchirant de célestes pâleurs
Sur le rire des eaux jette le vent des fleurs
Et dore l'île basse où languit la Sirène ;
Si le vent l'y conduit, si le courant l'y traîne,
Ulysse a consenti que son coeur soit tenté
Du prix de la sagesse ou de la volupté.
Vous me lierez, dit-il, au mât de mon navire.
Sur le brasier qui meurt il amollit la cire
Et d'abord, à chacun la versant tour à tour,
Lui referme l'oreille et le fait comme sourd.
Ils sont ainsi sauvés de l'embûche de l'onde ;
A quelque enlacement de caresses profondes
Que les veuille attirer le perfide concert,
L'ignorance les garde où le savant se perd.
*****
Souverain roi des Dieux, maître de toute chose,
Le banc de ta galère où ta loi me dépose
Porta jadis Ronsard et son ami Bellay.
Tout ainsi que pour eux, à ta justice il plaît
Qu'au repli de l'oreille une clôture épaisse
Interdise mon âme aux voix de la déesse
Et qu'à peine enfermé dans l'étroite prison,
Solitaire et déchu de l'empire des sons,
Dans l'ombre du cachot qu'habite le silence,
Un autre chant sonore et fluide s'élance,
Des maîtresses des Dieux redise la beauté,
Des héros fils des Dieux la générosité,
Et rende, comme il faut, la justice ou l'hommage,
Aux poètes sacrés pères de tous les sages ;
Mais comment ce beau coeur à l'esprit pur inné
De charnelle amertume est-il empoisonné ?
Si tu m'as épargné la pointe douloureuse
Qu'élève contre Ulysse une voix langoureuse,
Quelle intime Sirène à la mer a jeté
La fleur de ma jeunesse et la simplicité ?
D'où viennent ces accents dont le mystère double
La beauté qui m'émeut d'un charme qui me trouble
Et de fausses couleurs a terni pour toujours
La figure et l'esprit de l'idéal amour ?
Quel est ce maléfice, ô Muse intérieure !
Si prompte à raffiner la tristesse des heures
Que ton délice même, à son plus beau moment,
Tremble, hésite et finit par avouer qu'il ment.
Néanmoins, que tu sois l'amie ou l'ennemie,
Résonne, ma Sirène, à la fibre endormie
Si, par toi seule, hélas ! mon âme a répondu
Au signe que mon corps n'avait pas entendu.
*****
Mais toi qui saisis tout sans perdre une parole,
Mon Ulysse enchaîné sur ton vaisseau qui vole
Par l'âpre volonté d'entendre et de savoir
Tout ce qu'ont répandu de promesse ou d'espoir
Les véritables chants de la nymphe marine,
Goûte au poison de feu qu'en de mâles poitrines
Cette gorge immortelle a versé comme un vin
Qui les transfigurât dans le rire divin ;
Leurs os blanchis, brillants dans l'épaisseur de l'herbe,
Sont tout ce qu'a laissé de l'honneur de sa gerbe
La moisson des héros avant l'heure tranchés
Et, seule ayant joui du fruit qu'elle a fauché,
Le doux monstre accroupi sur l'antique rivage
Au calme de la mer accorde son visage
Et trouble avidement de son appel menteur
La course du navire et du navigateur.
Tu l'entends à ton tour, ô malheureux Ulysse !
Le charme est assez fort pour que ton coeur faiblisse
Et, déjà seul et nu comme le veut l'amour,
Condescende à crier à tes matelots sourds
De rompre, d'arracher les noeuds qui t'ensanglantent,
Que tu puisses nager vers l'île étincelante
Où l'aveu délirant du désir indompté
Fait le chant le plus doux que la terre ait porté :
Aborde à ma prairie, Ulysse magnanime,
N'es tu point fatigué d'ensemencer le flot
Et, du courroux des Dieux dangereuse victime,
D'exténuer en vain tes pauvres matelots ?
Habiles à tisser un nuage de gloire,
Les conseils de Pallas étendent ton erreur.
Ont-ils assez menti ! Tu ne peux plus les croire,
Viens à la vérité qui t'ouvre le bonheur.
Je t'apprendrai le sort de tes compagnons d'armes
Sur les champs du carnage où beaucoup sont restés,
Des veuves du Troyen je te dirai les larmes
Aux premières douceurs de leur captivité.
Ton roi des rois succombe au lit de l'infidèle
Qui du lambeau de pourpre enveloppe son fer ;
Il entend résonner les maisons paternelles
De plus de trahisons que n'en punit l'enfer.
Ne crains pas que j'oublie une épouse obstinée
Sur l'antique olivier de vos jeux nuptiaux ;
Elle n'a rien subi que le vol des années,
Mais, Ulysse, elle ignore et tes biens et tes maux !
Mon coeur est plus savant que la Muse elle-même
Que Mémoire sa mère instruisit tout au plus
Du bruit de vos combats et de tes stratagèmes ;
Où se tait votre histoire elle ne chante plus.
Je ris de son silence et de toi je m'empare !
L'impure Océanide au soleil languissant
Du plus sage des Grecs dit le songe barbare
Et l'âcre volonté qui lui brûle le sang.
Comme le Dieu d'en bas qu'a voulu Proserpine
Est du Tartare noir au grand jour emporté,
J'élève au ciel sacré des paroles divines
Ce qui rampe et mugit dans tes obscurités !
Puissé-je t'emporter au delà de ton âme !
Ô captif entravé des formes d'un destin,
Toi-même a découvert aux cendres de ta flamme
Les Ulysses nombreux que ta rigueur éteint :
Pourquoi serrer ta vie à la maigre colonne
Où Sagesse et Vertu t'enchaînent de leurs noeuds ?
Il reste à consoler, plus faibles que personne,
Ces Ulysses troublés, déments ou furieux.
Le peuple des désirs agite la nature,
Mais un chemin qui monte au-dessus de la mer
Tôt ou tard les conduit au centre des figures
Que les Dieux en dansant décrivent dans l'éther.
Par delà ces flambeaux, esclaves magnifiques
Réduits à tournoyer dans l'orbe d'une loi,
Mon coeur t'épanouit et mon regard t'explique
Les belles libertés qui sont faites pour toi.
Résigne les fardeaux, ton sceptre, ta couronne
Et ta coque de noix sur les flots écumeux !
A ton coeur tout puissant mon être s'abandonne,
Voici le myrte pâle et les roses de feu :
J'ai si longtemps rêvé dans cette solitude
Des plus tendres secrets à toi seul découverts,
Que le sourire aigu de ma béatitude
Engage l'esprit pur aux noces de la chair.
Viens ! Nos lits d'algue sèche et de menthe flétrie,
Des quatre vents du ciel embrasés nuit et jour,
Gémirent trop longtemps des lourdes rêveries
Qu'au désir ajoutait la crainte de l'amour ;
Tous les flots en passant m'avaient promis ta voile,
Ne m'as-tu pas cherchée aux confins de la mort ?
Quelque trait soit parti de jalouses étoiles,
Je te disputerais à la haine du sort.
Ô triste favori de l'écume sauvage,
C'est moi qui t'avertis de ton unique bien ;
Hélas ! nous fuirais-tu de rivage en rivage,
Je t'aurai dit ton âme, et le reste n'est rien !
*****
Telle, ô son de cristal, ô notes d'or liquide,
Telle, et plus doucement, arrache la perfide
A ton coeur fasciné l'inutile sanglot.
Quelques-uns ont rougi d'entre tes matelots,
Mais tous épouvantés du souffle qui t'appelle,
Te chargeant à l'envi d'une entrave nouvelle,
Ont fait force de bras vers le pâle horizon
Où doit fumer un jour le toit de ta maison.
*****
Depuis, qu'un soleil dore ou qu'une lune argente
La creuse immensité de la plaine changeante,
Dans l'asile secret des ombres de ton coeur
Nul écho ne répond qu'à la molle langueur
Des plaintes d'un soupir ou des larmes d'un songe.
S'il faut qu'à tes palais la course se prolonge,
Le regret douloureux qui te hante a le goût
D'une liqueur d'oubli qui se préfère à tout.
Mais tu ne frémis plus que la bonté des brises
Ait cessé de sourire à ta longue entreprise ;
Qu'importe que des flots l'inutile tourment
Heurte précipité contre ton bâtiment !
De leur gouffre salé, commune sépulture,
Émergé seul et nu sur un tronc de mâture,
Le soin de te garder et de te soutenir
Est-il évanoui dans l'amer souvenir
De la haute beauté qui gonfle ta mémoire ?
Aux fleuves infernaux ceux qui sont allés boire
Disputent s'ils ont lu sur les tables d'airain
Le sort qui te délivre ou le sort qui t'étreint.
*****
Aborde Calypso, profane la déesse,
Et fuis ! L'aulne et le pin que ton art lie et dresse
Grondent de remporter dans le trouble des mers
Un coeur inassouvi des maux qu'il a soufferts.
Qui le rassasiera ? Ton ennemi Neptune
Découvre le radeau qui porte ta fortune
Et le trident brandi sur les flots irrités
Égale à ses fureurs ton infélicité
Jusqu'à ce que, surgie entre l'onde et l'étoile,
La fille de Cadmus t'enveloppe du voile
Qui te fera dompter les flots retentissants
De tes bras vigoureux et de tes reins puissants
Et d'écueil en écueil embrasser le rivage
Où, te dissimulant sous un lit de feuillage,
Comme un feu recouvert par quelque bûcheron,
Tes membres et ton corps épuisés dormiront
Trois jours, trois nuits, comptés de couchant en aurore,
Et, comme en t'éveillant tu souffriras encore,
Ô trois et quatre fois heureux, gémiras-tu,
Quiconque a renoncé l'implacable vertu
Et, du cyprès amer s'il a cueilli sa rose,
Là-bas sur la prairie où les âmes reposent
De tant de matelots qui moururent d'amour,
A laissé la fatigue et les soucis du jour !
Aux rois plus qu'aux sujets la servitude humaine,
Économe de biens, est prodigue de peines.
*****
Ô naufragé battu par le flot du destin,
Ombre dure opposant aux clartés du matin
Tes sursauts douloureux de fureur et d'envie,
Tu n'as point relâché les rênes de ta vie
Et ni Nausicaa, ni le divin chanteur,
Ni les sages vieillards de leurs peuples pasteurs,
Ni le vaisseau qui sut retrouver ta patrie
Mais que nul n'a revu dans la verte Schérie,
Ni, sur le sol sacré, ta déesse aux yeux clairs
Quand elle eût délivré du mensonge de l'air
Les rochers de Phorcys et les vergers d'Ithaque,
Ton vieux chien mort d'amour, ni ton beau Télémaque,
Rien ne peut alléger, tout appesantira
Ton coeur mélancolique et ton farouche bras ;
Malheur aux étrangers qui, rongeant tes domaines,
Menacent du flambeau la couche de la reine !
Contre ces insensés qu'aveugla leur désir,
Tu viens comme l'épieu qu'acheva de durcir
Dans le four embrasé la langue de la flamme ;
Ayant brûlé ton coeur et resserré ton âme,
Tu veux te délivrer de toi-même en frappant.
*****
La chaste Pénélope ou la mère de Pan,
L'épouse vertueuse ou la reine infidèle
Au faîte des palais espère ou tremble-t-elle,
Pendant que des degrés à l'angle de la cour
L'arc que nul ne tendit se décharge à coups sourds,
Et la corde en vibrant jette un cri d'hirondelle ?
Vos temps sont arrêtés, ô têtes criminelles !
Un dard inopiné qui vola tout d'abord
Au jeune Antinoüs a présenté la mort.
Il la reçoit debout, comme il prenait la coupe ;
Le mieux né, le plus beau de l'insolente troupe
Ainsi de tout son long sur la terre est couché,
La poitrine béante et le poumon tranché.
Polybe, Amphimédon, Eurimaque suivirent
Tous les trois arrivés par le même navire
Qui ne chargera plus pour repasser la mer
Que le fardeau sanglant des os et de la chair.
Tel un troupeau parqué, proie à peine vivante,
Le reste bat les murs aux crocs de l'épouvante
Et, quand le trait l'atteint, s'écroule en vomissant
Dans l'épaisse liqueur des viandes et du sang
Cet esprit qui s'en va dans le royaume inane
Où le maître d'en bas fait la couche des Mânes.
*****
Héros, es-tu content ? Tes ennemis sont morts
Et, la terre pieuse ayant caché les corps,
Douze femmes feront la plainte funéraire.
Mais, pour avoir uni l'opprobre à l'adultère,
Sur un câble tendu de douze noeuds coulants,
Par le cou délicat de ces beaux corps tremblants,
Vers les oiseaux du ciel en grappe vengeresse
Tu leur feras porter la peine des traîtresses
Sans que leurs pieds légers frémissent trop longtemps.
*****
Tu veux te reposer, ô mon Ulysse ? Attends !
Quand, lavé, parfumé dans tes belles piscines
Tu t'es purifié de la houle marine,
Ithaque saluant aux degrés de l'autel
Tes yeux, ta chevelure et ton pas d'immortel,
La volonté de Ceux qui font que tu revoies,
Brillante, et ses yeux pleins de larmes et de joie,
L'intacte Pénélope, et ton père et ton fils,
Juge que tes travaux n'ont pas encore suffi
A les dédommager du coût de ta victoire ;
Les morts que tu gorgeas du sang des brebis noires
N'ont-ils pas annoncé qu'il faudrait repartir ?
Pars donc, acquitte-toi ! Tâche de découvrir
Au delà du couchant, sous le tombeau des flammes,
Les peuples ignorant l'usage de la rame
Qui, la voûte des cieux sur leur front s'abaissant,
Se traînent ou, ployés, rampent en gémissant.
Par ces confins perdus, si les astres le veulent,
Retrouve le chemin du toit de tes aïeules
Et doute qu'aujourd'hui plus qu'hier ou demain
Le Pire ou le Meilleur appartienne aux humains ;
Pour s'être mesurée aux plus hautes Puissances,
Ta fortune est le prix de ton obéissance,
Mais tu ne serais pas leur docile vainqueur
Si tu n'entretenais au secret de ton coeur
Assez de vénéneux regrets et d'amertumes
Pour estimer la vie au poids de son écume
Et vouloir en tout temps lui porter coup pour coup,
Sûr de n'y rien laisser si ton coeur ose tout !
Que te font les combats, l'Océan, l'incendie,
Et le plus ou le moins d'humaine perfidie ?
La parfaite beauté qui s'est montrée à toi
N'aura fleuri qu'un jour ni chanté qu'une fois,
Mais ton esprit lui doit toute sa nourriture
Et c'est elle qui tient dans ta main froide et sûre
La pique du guerrier, la barre du marin,
Et le bâton noueux de l'humble pèlerin.
*****
Dis-nous ton plus beau jour, Ulysse, je te prie,
Quand, revenu mourir en ta belle patrie,
Tu gravis, appuyé sur ta crosse à clous d'or,
La tribune de marbre à la pointe du port :
Là tu t'assieds, afin que les sujets d'Ulysse
En retour de l'impôt reçoivent la justice ;
Tu les accueilles tous, aucun n'est rebuté,
L'existence a mûri ton amère bonté.
Bientôt en s'écoulant la pauvre multitude
Entre la mer et toi refait la solitude,
Et l'antique unité de vos deux éléments
Sur la vague de pourpre affleure sourdement.
Le pilote muet de l'invisible barque
Approche, il resplendit d'un ordre de la Parque
Qui de cette journée allongera l'espoir
Au-delà du rayon de l'étoile du soir.
Les Dieux ont accordé ce que ton coeur demande,
Un autre arc que celui que tu tendis se bande
Sous l'horizon doré, dans le jour amorti,
Et le trait du profond de l'abîme est sorti
Qui, t'apportant le prix de sa pointe de flamme,
T'oriente déjà sur les routes de l'Ame
Où, l'esprit déchargé de ton corps soucieux,
Dansant comme un satyre et riant comme un dieu,
Tu n'arrêteras plus de voir et de connaître !
*****
Guide et maître de ceux qui n'eurent point de maître
Ou, plus infortunés, que leur maître trompa,
Donne-leur d'inventer ce qu'ils n'apprirent pas.
Ulysse, autre Pallas, autre fertile Homère,
Qui plantas sur l'écueil l'étoile de lumière
Et redoublas les feux de notre firmament !
L'amour même, l'amour qui traîna le tourment
D'Hélène et de Pâris en un même désastre,
A ton ciel agrandi fidèle comme un astre,
Rayonne la beauté de ton enseignement
Et la Postérité lit sur tes monuments,
Quelle sainte vertu, quelle raison divine
Enchaînèrent ton coeur dans ta triste poitrine :
Ô COEUR, APAISE-TOI ! GOÛTE JUSQU'A DEMAIN
L'UNE OU L'AUTRE RIGUEUR DE TON SORT INHUMAIN.
DEMAIN LES ARTS SAVANTS NÉS DE L'INTELLIGENCE
COURONNENT TA DOULEUR, ÉPURENT TA VENGEANCE.
IL TE SERA PERMIS, Ô GRAND COEUR IRRITÉ,
DE TIRER TOUT SON FRUIT DE LA CALAMITÉ.